কিছু না বলা কথা
সন্ধ্যা ৬ টা বেজে ১৪ মিনিট। ২৪এ বৈশাখ, ১৪২৯। অনেক দিন ধরে মনে কিছু কথা চেপে রেখেছি। বলতে পারছিলাম। আজ তা আর না বলে পারলাম না। এখন আমি এগারো কেলাসে পড়ছি। উচ্চ মাধ্যমিক। ইংরেজিতে ইন্টারমিডিয়েট প্রথম বর্ষ। তবে এই দু-বছরের শিক্ষার যাত্রা আর দুবছর নেই। আগামী আষাঢ়-শ্রাবণ মাসের দিকে হইত হবে আমাদের উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষা। আর তারপরই আসল খেলা শুরু। যতই বাস্তবা থেকে দুরে যাওয়ার চেষ্টা করি না কেন, তা ঠিক ভুতের মত পেছন থেকে উঁকি মারবেই আর পারলেই ঘাড় মটকাবে। আমি এখনো ভাবতেই পারছি না আমি হঠাৎ এতো বড় হয়ে গেলাম। যারা মনে করছ যে আমি ছোটবেলা ফিরে পাওয়া নিয়ে লিখছি, তাহলে বলে রাখি তোমরা ভুল ভাবছ। আমি এখন ছোটই আছি। এখনো আমার মনে এই পৃথিবীর জটিল হিংস্রতার বীজ রোপণ হয়নি। হঠাৎ এখন পৃথিবীর এই চাপ ক্রমেই অসহ্যকর পতিত হচ্ছে। আর পরিবার কিংবা বংশ হিসেবে যাদের বড় হিসেবে ধরা হয়, তাদের জীবন বাইরে থেকে যত সহজ পতিত হয়, বাস্তব ঠিক তার উলট। সরৎ বাবু বা ভানু সিংহ ঠিক যেমন করে তাদেরকে নিজেদের গল্পে যেভাবে তুলে ধরেছে তা ঠিক নয়। বংশের নাম রাখা হেতু এসব পরিবারের সন্তানদের যে চাপ দেওয়া হয়, তা কেউ বলে না।...
